Los jueces, escribanos, párrocos y alcaldes del virreinato describieron y catalogaron los barrios de indios; sus narrativas -que alternaban entre el pecado, el derecho medieval o los preceptos ilustrados-, hablan de aquel orden barrial tradicional en el que reinaba el analfabetismo. Al leer sus manuscritos no debemos perder de vista que nuestro acceso a ese entorno analfabeto está mediado por las observaciones de unos letrados que al referirse a los barrios hablaron de sí mismos.
Hasta la Independencia, los barrios de indios del sureste de la ciudad de México se mantuvieron al margen de las reformas y la usura urbana; desde luego, sin haberlo elegido. A ellos no llegó la incipiente modernidad, por lo que el orden barrial se muestra como un antiguo régimen tanto por la manera en que sus vecinos describían el espacio como por la ausencia de voces individuales, pasando por la influencia de los párrocos y el peso de la palabra.
Con la conciencia de que no hay lectura sin intención, la autora examina las notas de aquellos letrados en busca de prácticas tradicionales 'subyacentes, inadvertidas y reiteradas'. Al ser descritos desde el concepto occidental de urbanidad, los barrios aparecieron como su negativo: el lugar desdeñado por la modernidad. No obstante, entre el ir y venir de manuscritos, emergieron algunas prácticas despreciadas por la novedad, como las lacustres, las vinculadas con la comunicación oral, el honor o el privilegio, que invitan a cuestionar la idea de que a menos privilegios, mayor igualdad.